Wednesday, December 30, 2020

ರಾತ್ರಿಪುಸ್ತಕದ ಒಂದು ಪುಟ - RAATRIPUSTAKADA ONDU PUTA - TOMAS TRANSTROMER'S 'A PAGE OF THE NIGHTBOOK'

ಮೂಲ: A Page of the Nightbook 

ಕವಿ: ಟೊಮಾಸ್ ಟ್ರಾನ್ಸಟ್ರೊಮರ್, ಸ್ವೀಡಿಷ್ ಕವಿ Tomas Transtromer, Sweden

ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಗೆ: ರಾಬಿನ್ ಫ಼ುಲ್ಟನ್ Robin Fulton 

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್


ರಾತ್ರಿಪುಸ್ತಕದ ಒಂದು ಪುಟ


ಮೇ ತಿಂಗಳಿನ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ನಾನು ದಡಕ್ಕಿಳಿದೆ

ತಣ್ಣನೆಯ ಚಂದ್ರಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ,

ಹುಲ್ಲು ಹಾಗೂ ಹೂಗಳು ಬೂದುಬಣ್ಣದ್ದಿದ್ದರೂ

ಹಸಿರಿನ ಕಂಪಿತ್ತು ಅಲ್ಲಿ.


ಸರಿಯುತ್ತೇರಿದೆ ದಿಣ್ಣೆಯ ಮೇಲೆ

ಆ ವರ್ಣದೃಷ್ಟಿಮಂದ ರಾತ್ರಿಯಲಿ,

ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಬಂಡೆಗಳಾಗ

ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು.


ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷಗಳಷ್ಟು ಉದ್ದದ  

ಅವಧಿಯಾಗಿತ್ತು,

ಐವತ್ತೆಂಟು ವರುಷಗಳಷ್ಟು ಅಗಲ.


ನನ್ನ ಹಿಂದೆ 

ಸೀಸದಂತೆ ಹೊಳೆವ ನೀರಿನಾಚೆ ಇದೆ

ಇದರಿನ್ನೊಂದು ದಡ

ಮತ್ತಲ್ಲಿದ್ದರು ಆಳುವವರು.


ಜನರಿಗಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯವಿದೆ

ಮುಖದ ಬದಲು.

*****



A POEM LOST - SUBRAYA CHOKKADY'S 'KALEDU HO:DA KAVITE' ಕಳೆದು ಹೋದ ಕವಿತೆ

Kannada original: ಕಳೆದು ಹೋದ ಕವಿತೆ KALEDU HO:DA KAVITE

Poet: SUBRAYA CHOKKADY

Translated into English by: S Jayasrinivasa Rao

 

A POEM LOST

 

Getting off and on a bus, getting off again,

running through crowds, crossing the road,

jumping on to the footpath, searching for a path,

like an aimless journey…

 

As I walked on,

a poem that I had with me for long

was lost.  As if it were picked from my pocket

or due to my own haste.

 

The journey started again, amidst mounting anxiety,

looking for my lost poem.

Scanning all around with my eyes,

walking on the footpath and stumbling,

I felt I saw the face of my poem on a passing bus.

As I got on to the bus, I felt it flashed from the footpath,

that face, the same face

 

When I got off,

at the distant crossroads,

among the crowds,

somewhere far off, 

at the topmost floor of some building,

with someone in a dark corner of a bar,

that face, the same face flashed.

 

The face that would flash like lightning

and disappear.

 

Time passed on as I searched on,

never again would I see the

face of that lost poem.

*****



ಒಬ್ಬ ಕವಿಯ ಮತ್ತು ಒಂದು ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ ಟ್ರೈನ್‌‌‌ನ ನಿರ್ಗಮನದ ಬಗ್ಗೆ - OBBA KAVIYA MATTU ONDU PASSENGER TRAIN-NA NIRGAMANADA BAGGE - TADEUSZ RÓŻEWICZ'S 'UPON THE DEPARTURE OF A POET AND A PASSENGER TRAIN'

ಮೂಲ: UPON THE DEPARTURE OF A POET AND A PASSENGER TRAIN

ಕವಿ: ಟಾಡೆಉಷ್ ರೂಜ಼ಾವೀಚ್ Tadeusz RÓŻEWICZ, Poland

Translated from the original Polish by Adam Czerniawski

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್


ಒಬ್ಬ ಕವಿಯ ಮತ್ತು ಒಂದು ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ ಟ್ರೈನ್‌‌‌ನ 

ನಿರ್ಗಮನದ ಬಗ್ಗೆ

ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ

ಅವನ 

ಕೊನೆಯ ಕವನ ಹೇಗಿರುವುದೆಂದು.

ಇದೂ 

ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 

ಮೊದಲ ದಿನ ಹೇಗಿರುವುದೆಂದು

ಕಾವ್ಯವಿಲ್ಲದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ.


ಬಹುಶಃ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುತ್ತೆ

ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ ನಾಟಕದ ಪ್ರದರ್ಶನ ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತೆ

ಮತ್ತು ಲಂಚಿಗೆ ಟೊಮಾಟೊ ಸೂಪ್ ಇರುತ್ತೆ


ಯಾ ಚಿಕನ್ ಸೂಪ್ ಜತೆ ನೂಡಲ್ಸ್;

ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ ನಾಟಕದ ಪ್ರದರ್ಶನ

ಮತ್ತು ಮಳೆ.


ಕಲಾದೇವಿಗಳು ಅವನಿಗೇನೂ ವಚನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ,

ಅವನ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ

ಅವನು ಉಚ್ಚರಿಸುವನು 

ಉದಾತ್ತವಾದ

ತಿಳಿಯಾದ

ಇನ್ನೂ ಹಗುರವಾದ 

ಇನ್ನಿದೇ ತರಹದ  

ಒಂದು ವಿಚಾರವನ್ನೆಂದು.


ಎಲ್ಲಾ ಸೂಚನೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ

ಅವನು ನಿರ್ಗಮಿಸುವನು

ಒಂದು ತಡವಾಗಿ ಹೊರಟ

ಪ್ಯಾಸೆಂಜೆರ್ ಟ್ರೈನ್‌‌‌ನ ತರಹ

ರಡೊಮ್ಸ್‌ಕೊ ದಿಂದ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ವರೆಗೆ

ಜ಼ೆಬಜ಼್ರಿಡೊವಿಚ್ ಮೂಲಕ.  

*****


UPON THE DEPARTURE OF A POET AND 

A PASSENGER TRAIN

For Jerzy Lisowski


He doesn't know

what his last poem will be like

nor

what the first day will be like

in a world without poetry


it will probably be raining

there will be a performance of Shakespeare

and tomato soup for lunch


or chicken soup with noodles

a performance of Shakespeare

and rain


the muses gave him no assurance

that with his last breath

he will utter an uplifting thought

lucid

more light and so on


in all probability

he will depart

just like

an overdue

passenger train

from Radomsko to Paris

via Zebrzydowice

1967

Saturday, December 26, 2020

ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಹಣ್ಣುಗಳು-4 - KALLANGADI HANNUGALU - ARUN KOLATKAR'S 'WATERMELONS - 4'

ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮೂಲ: Watermelons - 4 

ಕವಿ: ಅರುಣ್ ಕೊಲಟ್‌ಕರ್ Arun Kolatkar

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್ 


ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಹಣ್ಣುಗಳು - 4


ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಜಿಗಿಯುತ್ತದೆ ಎತ್ತರಕೆ

ಹಾದು ಹೋಗುವ ಕಲ್ಲಂಗಡಿಯ ಗಾಡಿಯ

ನಾ ಕಂಡಾಗ.


ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕೋಲು ಬೀಳುತ್ತದೆ.

ಸೈಕಲಿನ ಚಕ್ರ ಗಿರಕಿ ಹೊಡೆದು  

ಥೊಪ್ಪೆಂದು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ,


ಮರೆತಾಗೋಗಿದೆ ಆಗಲೇ.

"ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಹಣ್ಣೂಊ...," ಕೇಳಿಸಿತು ಕೂಗು,

ಯಾರೂ ಹಾಗೆ ಕೂಗಲಿಲ್ಲ, ನಿಜ ಹೇಳ್‌ಬೇಕೆಂದ್ರೆ.


ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಗಾಗಿ ಆಚೀಚೆ ನೋಡುತ್ತೇನೆ,

ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ ಅವಳು?

ಈ ಶುಗರ್‌ಬೇಬೀಸ್ ಅವಳಿಗೆಷ್ಟು ಇಷ್ಟಾಂದ್ರೆ...


ನನ್ನಮ್ಮ,

ಅವಳು ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದಳೆ,

ಗಾಡಿಯ ಜೊತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ.


ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ,

ಅದರಲ್ಲವಳು ನಿಸ್ಸೀಮಳು,

ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ.


ಸರಿಯಾದ ವೇಳೆಗೆ ನಾನಲ್ಲಿ ತಲುಪುವೆ

ನೊಡಲೊಂದು ಚಾಕು ಇರಿತವ

ಕಂಡೆನೊಂದು ಸೂರ್ಯಸ್ಫೋಟವ.


ನನ್ನ ಗಂಟಲು

ಒಣಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 

*****



Wednesday, December 23, 2020

A DROP AND THE OCEAN - H. S. SHIVA PRAKASH'S 'HANIKADALU' ಹನಿಕಡಲು

Kannada original: ಹನಿಕಡಲು Hanikadalu

Poet: H. S. Shiva Prakash

Translated into English by: S. Jayasrinivasa Rao


A Drop and the Ocean

 

The ocean called out to the water drop:

‘Come, become one with me.’

The water drop said:

‘O’ ocean, don’t call out to me;

I’m still a wee drop of water,

I’ll become a puddle first,

then a stream,

then a river, and

slowly and leisurely,

I’ll flow through valleys and plains

and, at last I’ll join you.

Wait for me till then,

with my own efforts I shall persist.’

 

The sun in the sky guffawed

at the water drop’s naivety.

He vaporised the water drop in an instant

and transformed it into a tiny

particle of a cloud,

which he made into rain and

when he poured it over the ocean,

the ocean asked the water drop:

‘What happened to your own efforts?’

The water drop had forgotten that it was

a water drop,

it had become the ocean itself. 




Sunday, December 20, 2020

CLOTHES, UNCLOTHED - KAMALAKAR KADAVE (BHAT)'S "BATTALA ARIVE" ಬತ್ತಲ ಅರಿವೆ

Kannada original: ಬತ್ತಲ ಅರಿವೆ BATTALA ARIVE

Poet: Kamalakar Kadave (Bhat)

Translated into English by: S Jayasrinivasa Rao


CLOTHES, UNCLOTHED!


While

I was sitting

doing nothing,

I became naked;

I lost the clothes I was wearing.

All secrets were

out in the open,

out in the daylight.

I opened my eyes slowly bit by bit,

a body without clothing.

Legs knees thighs waist belly.

 

Nakedness is so simple.

 

Shall I spread myself to the breeze?  I shall fly and float.

Shall I pour myself into the water? I shall float and swim.

The creatures of air and water would then play on my naked body.

As I soar up in the air, I am drenched and I dripped water in the sky.

A keen bird, caressing that shower in flight,

hitches a ride on me.

Intrigued by its charm, I become quiet.

Waah! As I float I watch

that keen bird pouring saliva from its beak,

it flows on my body

coating my whole body like glue,

and would it stick to my body like a delicate garment?

What do I see?

I’m not naked, I’m wrapped in cloth.

It’s dark all around

Like a child fearing the bogeyman

I hide in a corner, curl myself up

I be asleep. 

*****



ಈ ನೆಲವೊಂದು ಕವನ EE NELAVONDU KAVANA - JOY HARJO'S "THIS LAND IS A POEM"

ಮೂಲ: This Land is a Poem

ಕವಿ: ಜೊಯ್ ಹಾರ್‌ಜೊ Joy Harjo, Native American poet

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್

ಈ ನೆಲವೊಂದು ಕವನ

ಈ ನೆಲ ನಾನೆಂದೂ ಬರೆಯಲಾಗದ ಸುಟ್ಟ ಕಾವಿ ಮಣ್ಣಿನ ಒಂದು ಕವನ.

ಆಗಬಹುದಿತ್ತು

ಆಕಾಶದ ಅಕ್ಷರ ಕಾಗದವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ, 

ಹಲವು ಮೈಲಿ ದೂರ ಕ್ಷಿತಿಜವ ಮುತ್ತಿರುವ 

ಕಾಡು ಕುದುರೆಗಳ ಮುರಿದ ಸಾಲು ಶಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ.

ಆದರೂ, ನೆಲಕ್ಕೆ, ಗಾಳಿಗೆ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಎಂದಾದರೂ ಬರೆದದ್ದೇನಾದರಬಗ್ಗೆ ಪರಿವೆಯುಂಟೇ?

*****


Joy Harjo is a Native American poet.  Harjo is a member of the Muscogee Nation (Este Mvskokvlke) and belongs to Oce Vpofv (Hickory Ground).  She is the incumbent United States Poet Laureate, the first Native American to hold that honor.  She is an important figure in the second wave of the literary Native American Renaissance of the late 20th century.  

ಒಂದು ಕವನದ ವರ್ಣನೆ ONDU KAVANADA VARNANE - TADEUSZ RÓŻEWICZ'S "DESCRIPTION OF A POEM"

ಕವಿ: ಟಾಡೆಉಷ್ ರೂಜ಼ಾವೀಚ್ Tadeusz Różewicz, Poland

ಮೂಲ: Description of a Poem; translated from the original Polish by Adam Czerniawski

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್

ಒಂದು ಕವನದ ವರ್ಣನೆ

ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ ನಾನು

ಒಂದು ಆದರ್ಶ

ಅಲಿಖಿತ

ಕವನವನ್ನು


ಇನ್ನೇನು ಹಣ್ಣಾದ

ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡ

ಮುಟ್ಟಲಾಗುವಂತಹ 


ಮುಳುಗುತ್ತಿತ್ತು ಅದು

ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು ಹಗಲ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ


ಅದು

ಇರಲಿಲ್ಲ


ಕೆಲವು ಸಲ ಅದು ನಾಲಗೆಯ

ತುದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದೇಂತ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು


ತವಕದಿಂದ

ಕೂತಿರುವೆ ನಾನು ಪೆನ್ನು ಹಿಡಿದು

ಕೈಯಲ್ಲಿ

ಕಾಯುತ್ತಾ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ

ಖಾತ್ರಿಯಾಗುವವರೆಗೂ

ಅದೊಂದು ಭ್ರಮೆಯೆಂದು

ಆಗ ನಾನಲ್ಲಿಂದೆದ್ದು ನಡೆಯುವೆ


ಈ ಕವನ ಬಹುಶಃ 

ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಬರೆದ ಕವನವಿರಬೇಕು

ಒಂದು ಮುತ್ತು ಹೇಗೆ

ಮುತ್ತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತದೆಯೋ,

ಚಿಟ್ಟೆ ಚಿಟ್ಟೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ


ಅದೊಂದು ಪ್ರೇಮಗೀತೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ

ಶೋಕಗೀತೆಯೂ ಅಲ್ಲ

ಅದು ಮರುಗಲಿಲ್ಲ

ಹೊಗಳಲೂ ಇಲ್ಲ

ಅದು ಬಣ್ಣಿಸಲಿಲ್ಲ

ಟೀಕಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ


ಹಗಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈಜಾರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ

ಆ ಕವನ

ಬಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದೆ ತಾನು ತನ್ನೊಳಗೆನೇ


ಕೆಲವು ಸಲ ಮಾತ್ರ ಅರಿಯುತ್ತೇನೆ

ಅದರ ಕಹಿಯನ್ನು

ಅದರ ಒಳಶಾಖವನ್ನು

ಆದರೆ ನಾನದನ್ನು

ಅದರ ಕತ್ತಲ ಹಳ್ಳದಾಳದಿಂದ 

ಹೊರಗೆಳೆದು ವಾಸ್ತವದ

ದಡದ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ


ಅಜಾತ

ಅದು ಅಳಿಯುತ್ತಿರುವ ಜಗತ್ತಿನ

ಶೂನ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ

ಅಜ್ಞಾತ ವಚನಗಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತದೆ

***** 

 




Tuesday, December 8, 2020

I RETURNED HOME, I WENT NOWHERE - KAMALAKAR KADAVE (BHAT) 'S "MARALIDENU MANEGE, ELLIGOO HO:GALILLA" ಮರಳಿದೆನು ಮನೆಗೆ, ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ

Kannada original: maralidenu manege, elligoo ho:galilla ಮರಳಿದೆನು                                ಮನೆಗೆ, ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ

Poet: Kamalakar Kadave (Bhat)

Translated into English by: S. Jayasrinivasa Rao

 

I RETURNED HOME, I WENT NOWHERE


People are on the move, tirelessly, on hundred different paths

Yet they don’t leave any footprints behind

Where shall I go, caught in this bloated crowd?

I returned home, I went nowhere

 

People meet each other all the time in marketplaces

Yet their hearts and minds do not meld

Where’s the melody in this loveless world?

I returned home, I went nowhere

 

The heart is hurt pursuing this scorching routine

Yet, the full-moon’s glow is elusive

Where’s the time in this reckoning world?

I returned home, I went nowhere

 

Every moment’s an endless barter of conversations

Yet, consensus appears remote

How do I sing in this arrogant racket?

I returned home, I went nowhere

 

Shall I shy away under a veil from the harsh sunlight?

I’m alone inside my home, cracking up

I opened my doors, called people in

Together we sat and sang, not a soul did we forget

 ***** 


Saturday, December 5, 2020

ಮೂರು ಅತಿಕೌತುಕದ ಪದಗಳು MOORU ATIKAUTUKADA PADAGALU - WISLAWA SZYMBORSKA'S "THE THREE ODDEST WORDS"

ಮೂಲ: The Three Oddest Words

ಕವಿ: ವೀಸ್ವಾವ ಶಿಂಬೋರ್ಸ್ಕ Wisława Szymborska, Poland

ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಗೆ: Stanizław Barańczak and Clare Cavanagh 

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಎಸ್ ಜಯಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾವ್

ಮೂರು ಅತಿಕೌತುಕದ ಪದಗಳು

’ಭವಿಷ್ಯ’ ಪದವನ್ನು ನಾನು ಉಚ್ಛರಿಸುವಾಗ,

ಅದರ ಮೊದಲ ಅಕ್ಷರ ಆಗಲೆ ಭೂತಕ್ಕೆ ಸೇರಿರುತ್ತೆ.


’ಮೌನ’ ಪದವನ್ನು ನಾನು ಉಚ್ಛರಿಸುವಾಗ,

ಅದನ್ನು ಭಂಗ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.


’ಶೂನ್ಯ’ ಪದವನ್ನು ನಾನು ಉಚ್ಛರಿಸುವಾಗ,

ಯಾವ ಅಸಾರವೂ ಗ್ರಹಿಸಲಾರದ್ದನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತೇನೆ. 

*****



WITH A POEM IT’S DIFFERENT - A. K. RAMANUJAN'S "PADYADA MAATU BE:RE" ಪದ್ಯದ ಮಾತು ಬೇರೆ

Kannada original: Padyada Maatu Be:re ಪದ್ಯದ ಮಾತು ಬೇರೆ

Poet: A. K. Ramanujan

Translated into English by: S. Jayasrinivasa Rao

 

WITH A POEM IT’S DIFFERENT


I don’t write replies to

letters.  Even if I would write, I wouldn’t

post them.  Even if I would post them,

many a time they wouldn’t reach

the addressees.  Even if the letters would reach,

they wouldn’t read them fully, they would have all kinds

of work.  Even if they would read,

I would have said something, they would have

grasped something else.  Needless ill-will due to this.

When I too get letters from others,

it’s the same story.  That’s why I don’t write

replies to letters.

 

With a poem it’s different.

When it succeeds especially,

even if it is misread

it’s a kind of reading, one’d feel,

if in a poem one locates sense in what is meaningless and useless,

all these are but various ruses to strain out meanings

unearthed from the pointless mines of stone and sand.

Everything is acceptable.  Even lies are real.

The word itself is its sense.

In its soil, specks of gold.

In its stone, a vein of silver.

Even in its mire, dim yellow eyes,

a gemstone waiting to be chiseled.

 

How did Lanka burn? “Like this!” showed Tenali Rama,

by setting fire to the homes of those who questioned history,

and amid the smoke, the ashes, and the uproar,

“look here, this is the real Ramayana,” didn’t he show them?

Like that.

*****



ಮೃತ್ಯುವಿಗೆ: ರೆಕ್ವಿಯೆಮ್ ೮ - ANNA AKHMATOVA's 'TO DEATH - REQUIEM 8'

ಮೂಲ:  TO DEATH:  REQUIEM Poem  8 ಕವಿ: ಅನಾ ಅಖ್ಮತೊವಾ, ರಶಿಯಾ  ANNA AKHMATOVA, RUSSIA Translated from the Russian by  Lenore Mayhew and William ...